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一九三七昭和年間，海山郡三峽中街上的聚雲

齒科醫院吳玉雲醫師喜獲麟兒，取名為吳耀忠。小

男孩懂事後，他喜歡蹲在騎樓下，以父親的石膏齒

模為畫筆，以老街騎樓的地板為畫布，就這樣一筆

一筆地畫出了自己的生命故事，同時也畫出了台灣

戰後現實主義文化運動中，一道時斷時續卻深刻鮮

明的軌跡。

從寫實主義到現實主義

吳耀忠寫實技藝的養成受惠於他的老師李梅

樹，年輕畫家追隨老師的作畫風格，畫著自己的家

鄉及親友。在李梅樹的特許下，吳耀忠得以站在

老師身後觀察他的作畫步驟，深入掌握老師的繪

畫技藝。
[1]
經由李梅樹的嚴格教導及自身的勤勉練

習，吳耀忠畫布上的油彩愈來愈薄，層次卻愈來愈

厚，成為傳承李梅樹寫實畫藝的不二弟子。特別是

吳耀忠在一九六○年前後所畫的人像，更被認為充

分體現了李梅樹的繪畫技藝和精神。最常成為吳耀

忠模特兒的，是他的大妹吳明珠，由此畫就的《芳

苑》、《黃衣》等作品，讓少女在時光中凝結成永恆

形象。

然而在另一方面，與初中開始訂交的摯友陳永

善（映真）之間對於人生、社會及世界的探討，逐

漸轉變了吳耀忠的內在世界，畫家的繪畫主題漸

漸從家鄉景物及女性的恬靜美好，轉變為擊打在

礁石上衝濺開來的浪花，以及暗夜中籠罩的苦悶。

一九六二年獲得省展優選的畫作《長夜》，畫了青

年畫家自身單手抱頭坐在散落地板的畫紙之間；同

年另一幅畫作《寫摯友永善》畫的則是低頭沈思的

知識分子。這兩幅畫所營造的氛圍已非恬靜平寧，

而是對於生命的苦悶感受與對社會的思索。

一九六七年標示了吳耀忠繪畫主題的重大轉

變，當年一月出版的《文學季刊》第二期在目錄之

後刊登了吳耀忠的畫作《屋簷下》，畫面中一位戴

帽男子雙手交握、面容憂愁地坐著，在他右腿側靠

著工具的木柄，那是一位勞動者。在已知的吳耀忠

畫作中，這是最早表現出社會寫實風格的作品。我

們可以設想，畫家的繪畫主題開始要從自身的生活

世界轉向勞動者及庶民生活，畫風將要從寫實主義

轉向現實主義。
[2]

然而這個轉向才剛啟動，就因為一九六八年

的「民主台灣聯盟」案而中斷。吳耀忠在景美看守

所中度過了七年的牢獄歲月，同時間陳映真則在綠

島親身接觸了許許多多在白色恐怖中被逮捕的左翼

運動老紅帽們。一九七五年，吳耀忠和陳映真「遠

行」歸來，同年吳耀忠為陳映真的兩本著作《將軍

族》和《第一件差事》繪製書封畫作《少年鞋匠》及

《兒童》
[3]
，這兩幅畫標示了吳耀忠現實主義轉向的
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重新出發。一九七六年，遠景出版社出版《鍾理和

全集》，由吳耀忠繪製的書封畫面中，坐著兩位面

帶愁容的工人，其中右邊那位雙手交握，正是十年

前《屋簷下》畫作中那位勞動者的形象。二○一○

年二月，尋畫小組在遠景出版社看到了這幅畫，赫

然發現原來書封所用的畫面並非畫作的全部，畫面

上一橫一直畫了兩條線，標出了書封要用的範圍。

在線外還畫了第三個人，他兩肘撐在膝上，臉朝下

埋在交疊的雙掌之後，勞動者的整體輪廓已經出

現，但細部尚未完成。如果吳耀忠一九六七年的現

實主義轉向才剛開始便已中斷，那麼一九七六年的

《屋簷下》則象徵地呈現了此一轉向的接續發展。

吳耀忠現實主義的繪畫轉向隨著鄉土文學論戰

進一步展開。大體而言，他為王拓、曾心儀、吳濁

流、鍾理和等人在遠景出版社出版作品所繪製的書

封集中在一九七六年到七八年；
[4]
為《仙人掌》繪

製系列人物肖像以及為《台灣文藝》畫「建築連作」

也在一九七七年到七八年間。接著吳耀忠於一九八

○年到八一年間為四季出版社畫了一系列以庶民生

活及勞動為主題的作品。

從文學性公共領域到社會性公共領域

一九七七年到八○年是吳耀忠出獄後生命狀態

最好的時光，這段期間他除了書封作品之外，並受

陳逢椿的邀請參與春之藝廊的籌畫及擔任經理。在

此期間，吳耀忠與《雄獅美術》雜誌發行人李賢文

合作，策畫了洪瑞麟、陳澄波、陳夏雨等一系列展

覽以及辦理新人獎選拔，並在藝廊負責人陳逢椿的

支持下舉辦藝文講座，帶動了當時台灣的藝術討論

風潮，讓春之藝廊與《雄獅美術》共同構成鄉土文

學論戰所帶動的現實主義文藝路線在美術場域的重

要據點。然而弔詭地是，春之藝廊的崛起一方面呼

應了鄉土文學論戰的時代氛圍，但在另一方面也鑲

嵌在台灣隨著經濟發展而逐漸蓬勃的藝術市場中，

從而春之藝廊的成功，也讓出資者之間在經營路線

的主張上出現分歧。一九八一年，春之藝廊改組，

陳逢椿交出春之藝廊的經營權，吳耀忠隨之辭職。

在此之後，吳耀忠以文化藝術進行社會實踐的希望

再次受挫，意氣逐漸消沉。

在離開春之藝廊之後，吳耀忠與一群年輕朋

友的相遇，讓他的生命獲得某種間接的熱能，由此

重新激起畫家部分的創作動力。透過詩人施善繼的

介紹，吳耀忠認識了楊渡，又因楊渡的引介，認識

了徐璐、鍾喬，因此義務為他們所辦的刊物畫封

面，從而在一九八二年四到七月間出版的《關懷》

及《大地生活》上，留下《童玩》、《修道班作業》、

《紙器工人作業》等等作品。和這些青年朋友們接

觸，讓吳耀忠重新感受到理想主義的熱情，但在精
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神狀態上，他已然讓自己退居到第二線。在刊物出

版後，吳耀忠將這些畫作送給了刊物發行人徐璐、

編輯楊渡和鍾喬，以及文章作者陳素香等人。從義

務作畫到慷慨贈畫，體現其中的不只是一種社會主

義的藝術理念，同時也是一種不同世代理想主義者

之間相重相惜的美好情誼。

就其社會意義來看，吳耀忠的美術創作歷程，

正呈現了台灣寫實主義繪畫向現實主義發展，以及

美術與文學性公共領域結合，進而開展為社會性及

政治性公共領域的發展軌跡。

不朽冠冕與晶瑩寶石：作家肖像

離開春之藝廊後，吳耀忠的生計來源主要是

靠為出版社畫書封來維持，特別是為遠景出版社的

「諾貝爾文學獎全集」畫作家肖像，由此留下了許

多精彩的人像作品。

早在一九六七年十一月《文學季刊》第五期

及一九六八年二月改版為大開本的《文學季刊》第

六期，吳耀忠便已搭配〈芥川龍之介作品選譯〉及

〈卡繆短篇小說選〉畫下這兩位作家的肖像。

一九七八年遠景出版社開始出版「世界文學全

集」，邀請吳耀忠繪製其中部分書封，因此吳耀忠

又重新開始畫作家肖像。一九八○年，遠景出版社

發行人沈登恩決定編印中文版的「諾貝爾文學獎全

集」，邀請陳映真出任主編。全集於一九八二年推

出，封面的作家肖像由吳耀忠、梁正居、邱美月所

繪，其中以吳耀忠的作品最多。由此因緣，吳耀忠

留下了約七十幅的肖像畫作。這批作品不論是神韻

或層次，都展現出他深厚的寫實技藝。

陳映真在〈不朽的冠冕：「諾貝爾文學獎全集」

出版緣起〉中寫下：

在人類漫長的歷史中，人類似乎祇有一小

部份的人，為了描畫並且實踐一些美善之夢，

為了仰望並追逐高懸天邊的熠熠星光，聲嘶力

竭，赴湯蹈火。但同時，一次又一次集體的愚

昧、貪婪和暴力，不斷地摧毀著那美善之夢，

使熠熠的明星晦暗失色。但是，當歷史的巨流

滾滾而來，又洶湧而去，那些專制的君王、好

戰的將軍，都隨歷史的浪捲流失無蹤，而人類

企求普世的和平、正義和愛的理想，卻像晶瑩

的寶石，永遠留在歷史的海灘上，閃耀著動人

心魄的光芒。

今日我們重新審視這批畫作，一幅幅畫面中凝

結的精神氣韻，就如同歷史海灘上一顆顆晶瑩的寶

石。觸動我們心弦的，不僅是寫下這些文學經典的

作者，同時也是畫下這些精彩肖像的吳耀忠。
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未完成的轉折

一九八四年，吳耀忠畫了生命後期最重要的作

品：《上工》
[5]
和《山路》，這也是他畫風的最後一

次轉折。

《上工》是吳耀忠受鍾肇政所託為《台灣文藝》

合訂本繪製的書衣，畫的是鷹架上的建築工。這幅

畫的尺寸為107×204公分，是目前所知吳耀忠畫作

中號數最大的作品。在此之前，吳耀忠在一九七八

年和八○年兩度以建築工為主題進行「建築連作」

的創作，但這些作品都是寬度40公分左右的小幅

油彩及水彩作品。朋友們勸吳耀忠進一步將這些作

品發展成油畫，這件事卻遲遲沒有進行。在此意義

上，一九八四年的《上工》可視為「建築連作」系列

的完成。

如果畫作是畫家內心世界的反映，那麼從「建

築連作」到《上工》的內容及風格轉變，也就可以

看成是畫家心境轉變的表徵。一九七八年的「建築

連作」共有五幅，依序為 ：團結、邁步、照應、關

懷、奮進，其中《邁步》、《關懷》、《奮進》等三 

幅，畫家將自己的視角放在工人之間，《團結》及

《照應》雖然是從旁觀看工人的勞動，但距離並不

遙遠，工人的勞動實踐發生在畫家眼前。一九八○

年的「建築連作」，畫家拉開了距離，在較遠處看

著工人的作業，工人的面目並不清楚，但身體仍然

有著清楚的輪廓。到了一九八四年的《上工》，畫

面呈現出一種朦朧的動態，像是隔著工地煙塵看鷹

架上的建築工，畫面中工人的表情乃至輪廓都已看

不清楚，較遠處的工人甚至就要隱沒在煙塵中，卻

能感受到他們的動作正在進行。這可能是吳耀忠畫

作中最以寫意方式來表現社會寫實的作品了，它在

畫技上表現了動態，卻放開了具象的形體寫實。
[6]

從一九七八年在畫面中凝結工人動作中的永恆瞬

間，繼而一九八○年以遠觀的視角來描繪工人，最

後在一九八四年不再把握永恆的瞬間，而試圖呈現

出勞動過程中的動態感。我們可以說，這三種類型

分別是從內部介入式地表現同志情誼、從外部觀察

式地呈現工人勞動，最後在塵世中抽離地表現人

間。

同年另一幅畫作《山路》更加激烈地挑戰了畫

家自己秉承的寫實主義傳統。這幅畫原本是為了陳

映真的小說集《山路》的書封而作，畫面中的男子

身穿沾著血汙的白衫，右手提著布包大步前行，他

的項上無頭，脖頸處飛散出一片血霧，布包裡裹著

的顯然是他自己的頭顱。吳耀忠在這幅畫中以魔幻

的筆法來描繪他心中勇毅的革命者，這在他之前的

畫作中從未有過，然而這張作品後來並未被採納。

後來《山路》的封面仍然是由吳耀忠所繪，只是主

題換成了遠觀的山景：前方是墨綠轉黑的山腰、遠
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處是由青綠轉藍的山峰，從山峰後如穹廬延伸而來

的是映著霞光的天空。山腰墨黑處，間雜著幾抹殷

紅；激昂的直面介入，又再轉為淡然遠觀。如果這

幅畫是吳耀忠從社會寫實向魔幻寫實的轉折，那麼

它既是一次激進的開始，同時也是另一次未完成。

值得一提的是，一九八四同年，吳耀忠還畫

了另一幅《建築工》，這幅畫和《上工》有著相同的

構圖素材，但尺幅較小（60×50公分），畫法也較

接近先前的作品。後來，這幅畫的原收藏者打算出

售，由吳耀忠弟媳林素瓊買回，並在二○○六年與

家人保存的其他畫作一併捐贈給國美館，這也是國

美館收藏的吳耀忠畫作中唯一能夠體現其現實主義

精神的作品。

以封面設計實現繪畫的民眾化

以入獄及出獄為分隔點，吳耀忠畫作可分為寫

實主義時期及現實主義時期，前期是他師從李梅樹

學習到師大美術系就讀這段期間的畫作，主要表現

為功底紮實的人物及風景畫；後期則經常以勞動及

庶民生活為題材，表現出濃厚的社會主義思想。吳

耀忠留傳於世的大型油畫多為前期所作，後期的

大型畫作則只有《建築工》、《上工》、《山路》等三

幅，其餘都是小號的作品。然而吳耀忠後期的畫作

卻有一個極大的特色，那就是他繪製了數量相當多

的精彩書封。畫家之所以畫這些作品固然有經濟的

因素，但這些勞動同時也是吳耀忠對於藝術所抱持

觀點的實踐。他在一九七八年接受好友陳映真（許

南村）專訪時表示：

畫在一切藝術中，怕是最具有私有財產的

性質。用框子一框，掛在堂皇的客廳中，成為

財產，且有投機性的市場。繪畫的民眾化首先

必須打破它在需求上的稀少性；版畫、蝕刻、

平版印刷提供了繪畫作品之大量生產的可能

性。因此，在充分把握印刷美學的基礎上，繪

畫作品的大量印製，是一條有意義的道路。我

的畫並不怎樣，但從來沒有以只讓少數人收藏

為高的想法。封面設計使我實現了一部分願

望。
[7]

由於抱持社會主義的藝文觀，一方面吳耀忠

對自己的作品變成書封這件事賦予了正面積極的意

義，認為通過書封印刷可以讓藝術作品為更多的民

眾所共享；同時在另一方面，他並不將畫作視為商

品，因此在吳耀忠生前，其作品並未出現在藝術市

場。他的前期畫作除了致贈好友，以及由母校台灣

師範大學收藏，其餘均存放家中。

吳耀忠去世後，一批畫作因失竊而流入藝術
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市場，其中部分被畫家李健儀發現後通知吳耀忠親

友出資購回；另一批畫作則由大妹吳明珠及妹婿林

克斌保存照顧，之後再由弟媳林素瓊委託李健儀修

復。二○○三年一月六日，李健儀將畫作送還，接

著在好友蔣勳、陳映真等人的奔走下，展開了將吳

耀忠畫作捐贈給公立美術館收藏的接洽過程。幾經

周折，吳耀忠家屬決定將吳所遺留的八十餘幅油畫

及油彩，連同其他素描、水彩、蛋殼畫等作品一併

捐贈給國立台灣美術館。這批作品除《建築工》以

及因生計受託繪製的肖像畫，絕大部分是吳耀忠的

早期創作。二○○九年七月至九月，國美館策劃

舉辦了兩檔「人與歷史的關懷──吳耀忠作品捐贈

展」，算是為吳耀忠前期許多畫作找到了歸宿。但

在另一方面，吳耀忠出獄後所畫的許多文學出版品

及黨外雜誌的書封畫作，或由出版社、刊物發行人

及主編等收藏，或是在刊物出版後贈送朋友，因此

散存各處。

逆溯時光的追尋

二○○九年五月，林麗雲受聘於交通大學亞太

／文化研究室擔任駐校作家一年，以「尋畫──由

畫家吳耀忠出發的左翼拼圖」為主題，與交通大學

亞太／文化研究室蘇淑芬及清華大學社會學研究所

陳瑞樺組成研究團隊，進行報導文學的調查寫作。

在訪問過程中，陸續找到吳耀忠畫作一百三十餘

幅。研究小組決定徵詢收藏吳耀忠畫作的親友們同

意，將散落各處的作品集合起來舉辦展覽，並邀請

持畫者寫下自己收存吳耀忠畫作的故事，將文章連

同畫作一起編印為書畫冊，以便為吳耀忠與台灣美

術及台灣社會的關係留下一份紀錄。這本書畫冊，

便是「尋畫」計畫的成果。

以下的內容分為三輯：輯一「藏畫．故事」是

親友收藏的畫作，其中包含贈送給友人及後來親友

由市場中買回的早期畫作，以及後期為各種刊物繪

製封面之後贈送給朋友的作品。除此之外，我們還

收錄了吳耀忠晚年所收的兩位學生之一吳佳謀於

一九八六年速寫病榻上的吳耀忠，以及吳耀忠的侄

兒吳冠德以當年大伯於家中拍攝照片為藍本的畫

作，畫面中兩位小女孩正是吳冠德的兩位姊姊。吳

佳謀和吳冠德延續的，是吳耀忠以繪畫作為志業的

精神。不同世代的朋友們，分別在不同的時間、以

不同的方式與吳耀忠的生命交會。通過他們的文章

描述，我們得以更理解吳耀忠以及他的生命軌跡。

輯二「書封．原畫」是吳耀忠為《台灣文藝》、《仙

人掌》、《大地生活》等雜誌以及遠景、遠行、四季

等出版社所畫的封面作品。輯三「作家．群像」則

是遠景出版社「諾貝爾文學獎全集」和「世界文學

全集」兩個書系由吳耀忠所畫的作家肖像畫。
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對於這本畫冊應該取什麼名字，尋畫小組和交

大亞太／文化研究室主持人陳光興共同討論許久，

一度將標題訂為「希望．幻滅．堅持──現實主義

畫家吳耀忠」。「希望．幻滅．堅持」這六個字要訴

說的既是吳耀忠的生命及信仰，也是台灣左翼運動

的發展歷程。存在於這六個字之外的是「理想」，

對理想的希望，對希望的幻滅，對理想的堅持。之

【註釋】

1. 感謝吳佳謀轉述吳耀忠的陳述。
2. 「寫實主義」與「現實主義」在英文中的對應詞均為realism，在中文
世界中，兩個詞彙經常互通使用。本文將「寫實主義」與「現實主

義」視為具有共通形式要素但表現出不同精神內涵的兩種藝文理

念，「寫實主義」主張描繪真實存在的對象，「現實主義」則進一步

強調在寫實的形式之外，必須關注繪畫的內容與社會的關聯性。就

此意義而言，「現實主義」也就是「社會寫實主義」。

3. 本文作者為便於指稱所暫定的畫名。
4. 但吳耀忠幫遠景出版社畫書封一直持續到一九八四年。
5. 《上工》是鍾肇政先生為畫作取的名字。
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6. 這種筆法同時也反映了吳耀忠對寫實畫技的體悟。根據吳耀忠的學
生吳佳謀的說明，吳耀忠認為，就人的視覺作用而言，目光注視的

焦點是清楚的，但其他周遭的事物的輪廓卻是模糊的。換言之，視

覺焦點之外的模糊動態輪廓更貼近人的視覺經驗。根據上述說明，

我們可以了解，在《上工》所呈現的心境距離之外，吳耀忠在畫技

上所試圖表現的正是人的視覺經驗，而這種視覺經驗並不會呈現為

各處同等清楚的畫面。由此來看，我們便可理解為何《上工》畫面

中心的兩名建築工的形體線條較清楚，其餘工人卻呈現出一種具有

動態的模糊感。

7. 許南村，1978，〈人與歷史──畫家吳耀忠訪問記〉，《雄獅美術》
90期，頁27-40。

後歷經多次討論及意見徵詢，決定採用原本的計畫

名稱「尋畫」做為書畫冊、報導文學、畫展的共同

主標題。「尋畫」這個標題所呈現的首先是一段當

代的文化實踐過程：為了替畫家寫下生命故事，為

了追溯台灣戰後現實主義文藝的流變，為了理解台

灣左翼精神的發展，由此發生在二○○九∼二○

一一年間的追尋。


